Waru

Minggu sekitar pukul tigapuluhan menit sebelum sholat asar kira-kira. Bersama tiga kawan aku masuk ke kedai kopi yang kata beberapa rekan sekantor cukup cozy penampilan dan sajian kopinya. “silakan duduk bapak” sapa pelayan kedai yang pingin langsung ku koreksi, serasa langsung mau ngebales “mas saja mbak, belum punya anak kok” tapi mulut ada yang mengunci, jadi tak sampai terucap ke pelayan yang barusan mempersilahkan duduk dengan buku menu yang ia berikan dengan sopan. Mungkin kami adalah pelanggan hari itu yang kesekian puluh, jadi kira-kira pelayan melakukan hal yang sama, kata sapaan-senyum dan gerak tangan yang sama juga kepada para pengunjung lainya.

Seruni

Suara “bip bip bip” dari ponsel pintar dalam saku baju sisi kiri berbunyi. Ternyata telfon dari seorang pekerja di nursery tempat saya penelitian dimasa mahasiswa dulu. “Halo… Apa kabar Pak?” sambut ia dari sebrang dengan ramah, dari beberapa percakapan ia memberi kabar bahwa sekarang sudah pindah kerja. Berbekal ijazah SMK Pertanian dari salah satu kota di jawa bagian timur, ia merantau menjadi tenaga kerja di nurseri, dan kini ia sudah alih keahlian. Menjadi driver Dump Truck pada perusahaan batubara di kabupaten Berau adalah yang ia pilih, demi penghidupan anak istri yang lebih baik.

Puncak Sikunir

Pukul dua kosong-kosong, waktu dimana ayam jago juga belum berkokok. Sebagian orang sudah mulai bangun dari istirahat malamnya. Lengan baju yang dilipat sampai atas siku, lalu melakukan basuhan awal dan sampai basuhan terakhir pada kaki, untuk mensucikan dan untuk bersujud. Ada juga yang menurunkan hasil pertanian di trotoar depan pasar, memanggul karung berisi jagung atau mendorong gerobak bermuatan tomat dalam zak. Tapi tak sedikit juga yang baru memulai tidurnya, setelah bercengkerama dengan keluarga yang terlalu larut, maklum tuntutan pekerjaan kadang memaksa orang tua harus memulai dengan telat, termasuk juga dengan buah hatinya.

Benguk

Dari dalam

Bila anda sedang bertamu di ruangan Pak Bob, mungkin karena keperluan pembuatan Simper atau berkonsultasi dengan beliau tentang safety, atau berunding-tegang tentang reklamasi, atau mungkin sekadar bergurau di ruang beliau dengan membicarakan harga kedele dan harga batubara yang berkolerasi negative, sempatkanlah untuk mengerlingkan mata mengarah ke luar melalui jendela. Suatu bentuk lanskap yang sederhana dengan saung di atasnya. Padu padan rambatan tanaman dan saung di atas tebing memberikan nuansa segar tersendiri di ruangan itu, mungkin itulah sebabnya Si Empunya ruangan selalu membiarkan ac mati dan jendela terbuka bebas. Segarr…

14 yang ke 7

Manisnya seperti kamu. yang ke tujuh untuk tanggal empat belas. Pas seperti tatanan yang kamu pernah katakan “aku suka angka tujuh dan empat belas adalah angka penyempurna”. Di tambah lagi, malam ini adalah malam dimana setiap pemegang tauhid islam bertasbih, bertahmid dan bertahlil.