Tujuh

Tetangga samping rumah, yang depan rumahnya ada bangunan langgar pernah mengatakan, bahwasanya langit itu bertingkat sampai tujuh lapis. 

Surga juga terdiri menjadi tujuh kelas, ujar mereka. Memang, banyak dari disiplin ilmu yang menyatakan angka tujuh dengan kaitan-kaitan yang unik juga menarik. Dan kamu, juga punya versi tersendiri.

Bagimu, Tujuh adalah sesuatu yang sungguh. Monumental, mungkin bukan sekedar itu. Tapi aku tak tahu apa tujuh menurutmu. Yang aku ingat, kamu suka tujuh.

Bagiku tujuh adalah numerik sebelum delapan dan setelah enam. Yang itu, semua juga tahu. Tapi apakah mereka tahu tujuh adalah angka yang kamu mau?

Aku tahu, dan itu juga berkatmu. Kamu berdongeng dengan tujuh yang menurutmu. Dan aku suka mendengarkan. Pada suatu kebetulan-kebetulan. Pada tafsirmu pada kebetulan-kebetulan. Dan, yang aku ingat kamu suka tujuh. Pada kamu, aku tahu, ada angka yang ditafsir bukan dengan logika. Bukankah tak selamanya kita harus berlogika? Meski itu berkait dengan angka. Apalagi tentang kebetulan-kebetulan dan perihal rasa.

Bagiku, tujuh adalah judul ketika aku dan kamu asik bercumbu. Pada tujuh ada ruang ketika aku dan kamu bercanda pada subjek yang tak pernah kita batas. Pada tujuh, aku dan kamu berdiskusi tentang lagu dan kamu menyanyi untuk aku juga kamu. Di angka tujuh, pada tahun ini ada dua angka dengan kelipatan tujuh, yang meyakinkan aku dan kamu. Pada empat belas di pagi yang masih beku dan pada rentang dewasa yang ke dua puluh satu.

Pada empat belas, tujuh yang kamu suka menjadi genap empat belas, katamu padaku. Dan pada dua puluh satu, aku dan kamu bersama untuk akrab dengan jam di telpon genggam dan jarak pada daratan yang berseberangan.

Dan saat tujuh, empat belas dan dua puluh satu terus berlalu, aku dan kamu tetap dengan nafas pada ritme yang seirama. Sampai kelipatan yang keberapa? Tak usah dihitung, karena ini bukan soal kalkulus. Dan aku dan kamu telah memulai, tak perlu khawatir tentang akhir, yang ada hanya tempat bernafas kita saja yang berpindah. Dan aku dan kamu, masih dalam solmisasi yang harmoni. Mari kita rasa.

” kamu menggenapi tujuh menjadi empat belas” katamu malam itu, dan malam ini, tepat dua puluh lima menit menjelang angka dua puluh satu yang sangat penting untuk mu.

Kado kecil pada 30 april yg ke dua puluh satu, untuk-mu.

-hp-

Tenggarong, 30 April 2013